我坐上一趟没有终点的地铁
除了思想没有什么会增长，除了人没有什么会消亡。
歌
我听不清耳机里在唱着什么，却清楚身边陌生人每个字眼的力度，唾沫隔着口罩喷到通话那头。
黑暗中我观察地铁的晃动，是在一条隧道的开头还是即将迎接光明？我与它完全同步：我早被地铁的自动门吞吃了，现在只是它消化的时间。在轮子真正停下来之前一切都是未知的，而我也只能在心里希望它开得再慢一点，或者让时间的步子再小一点，好让我在下车之前听完一首歌。
在地铁上听歌是令人绝望的嘈杂，一切外界的元素都加进了音乐的背景里，偶尔瞎猫碰上死耗子般按动几个和弦，像是刚碰钢琴就会被夸有天赋的小孩。更多时候还是无意义的一切:我不想了解的外人的家事；车厢驱赶空气时不知是哪方发出的呻吟；列车安全员的皮靴在千篇一律的直线旁摩擦，画不出另一条平行的线。
幸好放的歌单我足够熟悉，可以从只言片语做出一整道填字游戏。但在这种情况下我真的“聆听”了什么吗？还是说只是我自己放映自己记忆里的片段？如果是后者，那么该怎么确定没有被外界影响到呢:可能在旁人说出“闪耀”这个字眼的同时，我的大脑就把歌词里的“闪烁”替换成了“闪耀”。
每一次都是我对此崭新的创作。在我用自己的双眼去凝视事物的一刹那，事物本身的模样就消解进了“我”的世界里。对于世界如此，对于文字亦然。“作者已死”，这句话流传千古，好像在假设作者永不会跳出来大骂曲解他本意的人，而是乖乖把创造权交给了字里行间，等着读者从书页里拽出来。
最好的方法就是不要留下评论，缄默不言就无从被评判。但是缄默本身又会陷入死局：你为什么不发声。总有方法去刺中一个人，除非这个人本身就不存在。这么想来想去好像总是会陷入虚无，只剩下一种方法，假装这些声音不存在。堵住耳朵不去听，听不见就不知道他们说了什么。
在羊群中，我低头看着自己：通体漆黑。
写
要坐十一站，对面的座椅终于还是空下来了，唯一剩了一对母女念着首古诗。周末的中午，我希望没人赶着去加班。即使没人加班，也有学生在利用这短暂的两天闲暇“弯道超车”，尽管这在明面上——是违法的。
我便又想起来以前。我曾无数次看见与这个女孩相似的孩子，写着作业，封底下总是藏着“学而思”或者“新东方”。在周六日要赶的作业往往不属于学校，学校的东西总是被优先权到处乱扔，在周五晚上排在课外班之后，在周日下午又是十万火急。
坐着让字迹变得歪歪扭扭，于是她干脆跪在座椅的另一端，将那本厚重的书册供上靠背。人们都只教导“男儿膝下有黄金”，却不说女儿也不能跪。女性的跪拜总是廉价的——在生理期的女性无法进入寺庙，肮脏的经血使她只能望着男性亲属的背影；不过时代在改变，作业是她的神灵，地铁车厢是寺庙，现在不会有人因为性别去歧视一个写不完作业的孩童。
在过年时我们不祭祀考试成绩，却把这东西作为唯一的愿望。
然后我慢慢想起，即使现在去到这些机构，我们也看不见十五岁以下的儿童了。以后，在地铁上写作业会变成异类吗？只要竞争依旧存在就不会，我们还要——“拼命奔跑以保持在原地”。初中学生仍然会憧憬着重点中学的校服，踏入了那扇门就狠狠把“一本率90%”贴在身上。
校服把我们身上的特质解构。无论你是什么样的人，在外人眼里看来也只是“你是那所重点中学的学生”。我在他人的注视下被套进模具里。我的行为像牛排一样被切成小块，蘸上符合他们脑中“某某中学的刻板印象” 的酱汁，覆盖了肉块本身的味道。
想到这些我忍不住想要呐喊。请看看我，不要阅读标签。然而“看”的过程也是增加标签数量，到了最后数量接近无限，好像就能彻彻底底地了解谁。词语拼凑出来的人也算是一种存在，地铁线路也是由词语链组成的。定义了每一站。
我抬起头，终点站被贴上了标语：尚在维修。尚未出生的婴孩张牙舞爪地宣告着它终有一天会存在。
终点站尚在维修，那么还有哪里是终点。
想
人多了起来。层层叠叠的肩头像是城市里的高楼。如果有蚂蚁不幸在我们脚下，那么它看到的就应该是血肉做成的钢筋水泥，每个条框里面蜗居一个灵魂。
高楼对于它们来说，是不是快要坠落的月亮。挂在天上却从不散发光芒，只有冷冰冰的创面反射外来的温度。它们会坍塌，正如它们会从地里长出来。
我试图想一些革新的比喻，避开月亮这个用烂的意象。可一切思绪都卡死在身体里和声带间，语言将感觉抽象成一段毫无逻辑的话。不用语言就无法表达，但表达了就一定能被理解吗？
我讨厌复杂的字眼，但偏偏有人走过来用问“今天中午吃什么”的语气告诉我纯粹在这个世界上根本不存在。你必须要去与复杂性斡旋，接受它们然后让它们根植在你的身体里。然后你自己也变成复杂性的一部分，变成“这个世界中没有纯粹”的一个实际论据。
但纯粹又该怎么被定义呢？既然世界中没有纯粹，那么我们该如何去构想它？
我的歌被淹没在报站声中，又有一群人上来了。
哭
虚空响起机械的声音，一遍普通话，一遍广东话，最后是英语，重复着相同的东西，让只懂一种语言的人也能明白其他两种的意思。巴别塔在地铁停下摇晃的瞬间平地而起，在人潮涌进来的一刹那坍塌。他们说着相同的语言，却对于每个人都是陌生的意义。从学生对于考试的抱怨到白领对于酒局的哀叹，一片拥挤中工人身边的空隙诠释着阶层的定义：人与人之间的隔离，社会经济意义上的，物理意义上的。
漆黑的背景中手机屏幕发着光映在窗上，复制了盯着屏幕的半只眼睛。没人抬起头来，社交的自我保护，几百个人在身边却感到孤单。对于他人情绪的不理解——可能是无法理解，也可能是不愿理解——在每个人的灵魂间筑起高墙，哪怕他们的肉体贴合到连喘息都需要氧气罩。
如果说肉体的触碰即是不洁，那么我们人人都在亵渎。没有神灵可亵渎就亵渎自己。但幸好现在的时代不再诉说这些规则。物理意义上的界限像过时的楼房一样被铲为平地，头脑里用这些材料重新建起门来。将一切隔绝在外以后只剩下了生存的初衷。
除了我以外你不能有别的神。除了自己以外你不能触碰其他人。上班要迟到了，再虔诚的信徒都还俗了五站地。
我的鼻翼上方因为上火长了一个痘子，眼镜压着它沉默。也许今天就破了，也许一个月以后才破，也许根本不会破就消失掉，不知来处也没有归宿。地铁可能在一分钟以后就停下，也有可能永远也不会停下。
有小孩子的哭声传来，像流浪猫在垃圾桶里翻不出牛奶，像写满了答题卡的空隙却只拿了一分，像我站在未来与过去的十字路口唯独看不见现在。
现在是一辆导致交通事故的车，肇事逃逸把我丢向没有前景的下一天，无法书写的题目和失去意义的存在。
小孩子继续哭，不管任何人的目光——实际上也没有目光。我透过人群层层叠叠的肩头看到一些人陪她流泪，连遮掩都不去尝试。他们在哭这个小孩，他们在哭这辆地铁永不会到达终点；地铁撕破了风的身躯却在哭我们，哀悼错误的对象，在向前匍匐的同时为我们埋葬。
小孩子像是殉道者站出来大喊：你们都没有穿衣服——你们都在拙劣地给自己的情绪罩上一层棉布。明天就要降温了，你们会冷的。
她的妈妈在训斥，提高了嗓音好让大家听见：“不要哭了，把这道题做完！……”
评论